Nuestra historia comienza el 17 de abril de 1998, en el Durham Regional Hospital (ahora Duke Regional Hospital) de Durham, Carolina del Norte, cuando mi esposa Lisa y yo nos convertimos en padres de nuestra primera hija, Alexandra Laura Williams. Su madre siempre la llamaba Alexandra, pero para la mayoría de la gente era Alex. Alex murió el 27 de septiembre de 2018, a la edad de 20 años, en el Centro Médico de la Universidad de Duke, también en Durham, Carolina del Norte. Los hospitales donde nació y murió están a menos de 8 kilómetros el uno del otro. Alex era una estudiante universitaria en la Universidad Central de Carolina del Norte también en Durham en el momento de su muerte. Vivía en casa conmigo, Lisa, y nuestra hija menor Olivia, que tiene 16 años.
Aunque Alex sólo estuvo en este mundo 20 años, 5 meses, 10 días y 10 horas, hizo un uso extremadamente productivo de ese tiempo relativamente breve. En la primera ecografía de mi mujer, nos quedamos asombrados de los bailes y volteretas que Alex hacía dentro de su cuerpo. A partir de ese momento, Lisa y yo supimos que teníamos que estar preparados para dar la bienvenida al mundo a alguien muy especial y único.
Desde el principio, Alex fue un manojo de alegría muy activo. La gente la quería y le encantaba estar con ella. Para Alex, el sentimiento era mutuo. Pero lo más importante es que Alex siempre sintió un amor incondicional por su familia.
Durante su infancia y adolescencia, Alex participó en una gran variedad de actividades. Participó en ballet, porristas, atletismo juvenil, gimnasia, campo a través, natación competitiva, fútbol y en el equipo del anuario. En el instituto, en la Academia Voyager de Durham, fundó con un grupo de amigas un club para alumnas en el que realizaban proyectos de servicio a la comunidad, formaban grupos de estudio, debatían sobre la autoestima y la autoimagen de las mujeres y creaban iniciativas empresariales. Estaba muy orgullosa de este club, pero lo estaba aún más de pertenecer a la promoción de 2016 de la Academia Voyager.
Alex tenía amigos de casi todos los grupos raciales, étnicos o económicos que te puedas imaginar. Cada vez que Alex me preguntaba si podía llevarla en coche a ella y a una amiga, nunca sabía quién aparecería con ella. A Alex también le encantaba viajar. Su lugar favorito para viajar era cualquier lugar del Caribe. También le gustaba viajar a Canadá y México. Uno de sus viajes favoritos fue un viaje a California que hizo con un grupo escolar durante su último año de instituto. Allí hizo excursiones por la zona de San Francisco y participó en proyectos de jardinería comunitaria y proyectos de servicio en restaurantes y albergues para personas sin hogar.
Tenía la ambición de trabajar en los sectores hotelero e inmobiliario cuando terminara la universidad. Mi mujer y yo tenemos un pequeño bufete de abogados y, a lo largo de los años e incluso hasta su muerte, Alex pasó muchas horas trabajando allí organizando archivos y desarrollando la presencia de nuestro bufete en las redes sociales. También tuvo varios trabajos a tiempo parcial mientras estudiaba, como en Which Wich y Whole Foods.
Desde el principio, Alex tuvo una pasión natural por el trato justo a las niñas. Cuando era una niña de cuatro años que iba a la guardería, su profesora nos dijo una vez a Lisa y a mí que Alex siempre le recordaba que se asegurara de que las niñas y los niños tuvieran el mismo tiempo en el patio de recreo. Y, en el momento de su muerte, Alex había organizado una campaña contra el acoso sexual en el lugar de trabajo en un empleo que había tenido recientemente.
Su vida por delante
En enero de 2018, Alex tomó una decisión que no discutió conmigo ni con su madre. Decidió tomar anticonceptivos. Fue a Planned Parenthood y obtuvo una receta para una píldora anticonceptiva hormonal combinada genérica llamada Levora. Levora se comercializa como una de las píldoras anticonceptivas "más seguras". Estas píldoras anticonceptivas combinadas a menudo se dirigen y comercializan entre adolescentes y mujeres jóvenes no sólo para prevenir el embarazo, sino también para eliminar el acné, minimizar los cambios de humor, reducir el aumento de peso y prevenir el desarrollo de ciertos tipos de cáncer, una especie de "píldora milagrosa".
Pero lo que la industria farmacéutica y la comunidad médica minimizan es el hecho de que estas píldoras anticonceptivas combinadas, junto con prácticamente todos los anticonceptivos hormonales, conllevan un mayor riesgo de desarrollar coágulos sanguíneos, además de otros riesgos graves para la salud. Lo que suelen decir es que el riesgo de desarrollar coágulos sanguíneos con estos productos es tan pequeño estadísticamente que las mujeres no deberían preocuparse demasiado por este efecto secundario concreto. Por lo general, no explican lo peligrosos que son los coágulos sanguíneos ni hablan de la dificultad que tiene la comunidad médica incluso para diagnosticar los coágulos sanguíneos y mucho menos para tratarlos.
Los anticonceptivos suelen ir acompañados de información e instrucciones en las que la mayor parte es letra pequeña. El lenguaje utilizado en las instrucciones suele estar enturbiado por numerosos términos científicos y médicos que muchos médicos tendrían dificultades para descifrar. Desde entonces he aprendido que existen opciones más seguras, más sólidas, menos confusas e igualmente eficaces para el control de la natalidad (métodos basados en el conocimiento de la fertilidad), pero la comunidad médica rara vez o nunca habla de ellas.
Alex tomó este anticonceptivo en concreto durante nueve meses. Durante ese tiempo su vida fue relativamente normal. Trabajó, fue a la escuela, pasó tiempo con sus amigos y con su familia. También hizo viajes para visitar a familiares en Nueva Jersey y fue a Atlanta a ver a su artista favorita, Beyoncé. La única queja que Alex tuvo durante este tiempo fue un dolor en la parte baja de la espalda. En mayo, Alex acudió al Centro de Cuidados Urgentes en busca de tratamiento para el dolor de espalda. Le diagnosticaron una distensión muscular y le recetaron relajantes musculares. El dolor de espalda nunca desapareció del todo, pero se hizo menos frecuente y menos intenso. Sin embargo, a principios de agosto, acudió a urgencias porque sus dolores de espalda habían empeorado. Le hicieron radiografías de la parte superior del cuerpo y esta vez le diagnosticaron una infección pulmonar y le recetaron antibióticos. No se le hicieron más pruebas médicas. Sin embargo, en varias ocasiones hasta su muerte, Alex seguía mencionando molestias ocasionales en la espalda y su nivel general de energía fluctuaba más de lo normal.
La tarde del 25 de septiembre fue la última vez que hablé con Alex. Estaba cómodamente acurrucada en el sofá de la sala de estar, consultando su smartphone sin ninguna preocupación ni queja. Nos despedimos mientras yo me iba a terminar un trabajo en el bufete. En aquel momento, obviamente, no tenía ni idea de que sería la última vez que hablaría con ella.
La mañana siguiente empezó como una típica mañana soleada de septiembre en Carolina del Norte. Llevé a Olivia al colegio y llegamos sobre las ocho. Cuando Olivia estaba saliendo del coche, me dijo que nos había enviado a Alex y a mí un mensaje de texto muy gracioso. Cuando tuve la oportunidad de mirar el mensaje, efectivamente era una divertida broma familiar y Alex había respondido con un "lol". Ese sería el último mensaje de texto que vería llegar de Alex.
Luego fui al supermercado a comprar algunas cosas. Cuando volví a mi coche, Lisa me llamó y me dijo que Alex se había desmayado en nuestra entrada y que no tenía buena pinta. Alex había ido a abrirle la puerta a un técnico e inmediatamente se desmayó. Antes había estado perfectamente e incluso había descansado bien por la noche. Ahora se había desmayado en la misma calzada en la que se había sentado jugando con muñecas cuando tenía dos años, en la que había aprendido a correr y a hacer carreras a pie conmigo, en la que había aprendido a montar en bicicleta y en la que había empujado a Olivia infinidad de veces en un carrito improvisado.
Más tarde supe por Lisa que mientras sujetaba a Alex en la calzada, Alex tenía los puños fuertemente cerrados, luchando por su vida. La llamada que recibí de Lisa fue sobre las 8:30 de la mañana. Lisa me dijo que el SEM estaba en nuestra casa pero que yo debía dirigirme al Centro Médico de la Universidad de Duke. Llegué al hospital unos minutos antes que la ambulancia. Cuando llegó la ambulancia, insistí en que me llevaran a la sala de reanimación donde habían llevado a Alex. Lisa llegó más tarde y, de pie en el pasillo junto a la puerta de la sala de reanimación, vimos cómo unas treinta enfermeras y médicos trabajaban diligentemente para reanimar a Alex al menos tres veces. A continuación la conectaron a una máquina de oxigenación por membrana extracorpórea (ECMO), que es básicamente una máquina de soporte vital que, según nos informaron, sólo se utiliza en las circunstancias más extremas.
Alex pasó 12 horas en el quirófano y en el postoperatorio. Durante ese tiempo, mantuvo una lucha extraordinariamente valiente, al igual que su equipo quirúrgico. El personal del hospital estaba dispuesto a llegar hasta el fin del mundo para intentar salvar la vida de Alex. Durante todo el día estuvimos aturdidos y en estado de shock e incredulidad. Pero no dejamos ni hemos dejado de rezar. También tuvimos un flujo constante de amigos y familiares que nos visitaron en el hospital durante todo el día.
Alrededor de las 22:30, los médicos nos informaron a Lisa y a mí de que todos los procedimientos quirúrgicos habían concluido, pero que Alex no mostraba ningún signo de reacción. Querían hacerle un escáner cerebral. Hacia medianoche, el escáner había finalizado y nos dieron la terrible noticia que ningún padre quiere oír: Nos dijeron que la actividad cerebral era escasa o nula y que Alex sufriría una muerte cerebral completa en veinticuatro horas. A la mañana siguiente, el 27 de septiembre, se realizaron más pruebas que no hicieron más que confirmar los resultados de la prueba anterior. El neurólogo nos informó de que los daños cerebrales de Alex eran de los peores que había visto nunca.
A lo largo del día 27 de septiembre, informamos a familiares y amigos de la sombría noticia. Muchos visitantes vinieron a ver a Alex a lo largo de ese día. Finalmente, esa noche, Lisa y yo decidimos que era hora de que Alex dejara este mundo y se marchara de la forma digna en la que había vivido. Decidimos desconectar a Alex del soporte vital y poco después falleció en paz.
Debido a su edad y a la forma en que murió, el hospital solicitó una autopsia, pero si no lo hubieran hecho Lisa y yo estábamos preparadas para hacer esa petición nosotras mismas. Alex era una joven sana que hacía ejercicio con regularidad, llevaba una dieta nutritiva y su única enfermedad anterior fue una faringitis estreptocócica cuando tenía cuatro años. No fue hasta que recibimos una llamada del forense con los resultados preliminares de la autopsia, unos cinco días más tarde, cuando nos informaron de que Alex tenía coágulos de sangre en ambos pulmones. Ninguno de los cirujanos del Duke University Medical Center que operaron a Alex nos lo dijo. En cuanto supe lo de los coágulos de sangre, busqué en Google "coágulos de sangre muerte mujer joven". Esa búsqueda reveló historias de numerosas mujeres jóvenes que habían muerto de forma muy parecida a Alex. Leí sobre jóvenes encantadoras, llenas de vida, inteligentes y, por lo demás, sanas, que habían muerto de forma repentina e inesperada. Irónicamente, varias de estas jóvenes tenían nombres muy parecidos al de Alex. El nexo común en todas estas muertes era el uso de anticonceptivos. Más tarde, Lisa buscó entre las pertenencias de Alex y encontró su receta de Levora. Una búsqueda más a fondo de la persona que le recetó este anticonceptivo reveló la conexión con Planned Parenthood. Entonces busqué en Google "coágulos de sangre control de natalidad muerte". Esa búsqueda me llevó a la National Blood Clot Alliance, Hormones Matter y, quizás lo más importante, a Natural Womanhood.
Desde el sitio web de Natural Womanhood envié un correo electrónico a su Presidente y Director General, el Sr. Gerard Migeon. El Sr. Migeon respondió inmediatamente a mi correo electrónico y posteriormente él y yo nos enviamos correos electrónicos varias veces. Incluso mantuvimos varias conversaciones telefónicas. No sólo se interesó por lo que le había sucedido a Alex, sino que también se mostró muy atento, compasivo y preocupado por Lisa, Olivia y por mí. A través de la información que he recopilado de Natural Womanhood, he aprendido aún más sobre las tragedias a las que se han enfrentado muchas familias como resultado de los peligros del uso de anticonceptivos. Además, también he aprendido mucho sobre las numerosas y eficaces opciones anticonceptivas naturales que están a disposición de las mujeres, pero que rara vez, o nunca, son recomendadas por la comunidad médica. Junto con Mike Gaskins, que ha escrito para Hormones Matter, considero a Gerard Migeon un amigo y mentor en el ámbito de los hombres que defienden la salud de la mujer.
El funeral de Alex se celebró el viernes 5 de octubre en la First Calvary Baptist Church de Durham. Al funeral de Alex asistieron entre 500 y 600 personas. El control de multitudes se convirtió en un problema, ya que la gente hacía cola en las calles esperando para presentar sus respetos. Al funeral de Alex asistió un número increíble de familiares, amigos, colegas y compañeros de Alex, Lisa, Olivia y yo. Incluso recibimos cartas de condolencia de varios funcionarios del gobierno local y estatal a título personal.
Una pérdida que no carece de sentido
El punto principal que quiero que todas las mujeres, especialmente las jóvenes, saquen de nuestra historia es que los productos anticonceptivos hormonales son potencialmente mortales. Si no te dañan al principio, pueden dañarte más adelante en la vida. Lisa y yo hablamos de la donación de órganos con los médicos de Duke. Nos informaron de que ninguno de los órganos, tejidos o incluso los ojos de Alex eran aptos para la donación. Fue como si un arma de destrucción masiva hubiera estallado dentro del cuerpo de nuestra hija.
Así de peligrosas pueden ser las sustancias que fabrica la industria farmacéutica y distribuyen médicos y clínicas. Ante todo, las mujeres deberían informarse sobre las numerosas opciones de anticonceptivos naturales disponibles. Muchas de estas opciones (como los métodos SymptoThermal, Creighton, Billings y Marquette) son al menos tan eficaces como los anticonceptivos para prevenir el embarazo, pero no tienen los efectos secundarios peligrosos y potencialmente mortales asociados a los anticonceptivos. Que una mujer aprenda realmente cómo funciona su propio cuerpo es un verdadero empoderamiento femenino. Ingerir sustancias sintéticas potencialmente muy peligrosas que normalmente son desarrolladas y vendidas por hombres para el beneficio económico principalmente de los hombres es exactamente lo contrario del empoderamiento de la mujer. En realidad está más cerca de la sumisión completa y total. Estoy seguro de que si Alex estuviera aquí, se haría eco de estos sentimientos.
Obviamente, habrá muchas mujeres que decidan tomar anticonceptivos hormonales a pesar de los riesgos. Para esas mujeres, es importante que conozcan bien sus antecedentes médicos familiares maternos y paternos. Si una mujer tiene antecedentes familiares de coágulos sanguíneos, enfermedades cardiovasculares, migrañas o problemas circulatorios, tomar anticonceptivos podría ser extremadamente peligroso e incluso mortal.
Los anticonceptivos pueden desencadenar problemas de salud genéticos subyacentes que pueden provocar enfermedades graves irreversibles o incluso la muerte. Eso es lo que le ocurrió a Alex. Tenía un trastorno genético de la coagulación de la sangre desconocido hasta entonces y la toma de píldoras anticonceptivas desencadenó ese trastorno y, en última instancia, le costó la vida. Las visitas a urgencias resultaron inútiles. Sólo le trataron los síntomas. No diagnosticaron el grave problema subyacente, que eran los coágulos de sangre que probablemente tenía en el cuerpo durante esas visitas y que le causaban dolor de espalda. Aquella mañana de septiembre, los coágulos se desprendieron y viajaron hasta sus pulmones, provocándole una embolia pulmonar masiva que le causó la muerte. Pero aunque una mujer no padezca un trastorno genético de la coagulación sanguínea, los anticonceptivos siguen suponiendo un riesgo de desarrollar problemas de salud muy graves, como lupus, esclerosis múltiple, enfermedad de Crohn y muchas otras enfermedades.
Existen pruebas médicas que determinan la propensión de una persona a desarrollar coágulos sanguíneos. Tras la muerte de Alex, hicimos análisis de sangre a Olivia y a otro miembro de la familia para determinar la presencia o ausencia de trastornos genéticos de la coagulación. Los resultados de un primo hermano de Alex revelaron la presencia de un trastorno genético de la coagulación. Sin embargo, los resultados de los análisis de Olivia no revelaron ningún trastorno de la coagulación de la sangre, a pesar de que Alex y Olivia eran hermanos.
Para que quede claro, Olivia no utiliza actualmente ningún método anticonceptivo, pero si llegara el momento de tomar esa decisión, tenemos la firme intención de animarla a que practique métodos anticonceptivos naturales, a pesar de los resultados de los análisis de sangre. La genética es un tema muy complejo y nunca podemos estar completamente seguros de qué rasgos hemos heredado de cada uno de nuestros padres. Lo que hay que deducir de esto es que el hecho de que un hermano no desarrolle coágulos sanguíneos por tomar anticonceptivos no excluye la posibilidad de que otro hermano pueda desarrollarlos.
Hoy en día, los productos anticonceptivos se comercializan de forma muy agresiva entre las adolescentes y las mujeres jóvenes. Entre otras cosas, se venden como tratamiento eficaz contra el acné y como método para aliviar el dolor y las molestias menstruales. Se comercializan en revistas para adolescentes y en sitios web que las jóvenes visitan con frecuencia. Los anticonceptivos pueden obtenerse ahora en muchos estados por Internet y mediante el uso de aplicaciones. Incluso pueden obtenerse sin receta. Las empresas en línea entregan anticonceptivos en la puerta de casa y, si no se dispone de receta médica, basta con rellenar un cuestionario para que se la receten. Al dirigirse a adolescentes y mujeres jóvenes, la industria farmacéutica y la comunidad médica están consiguiendo clientes para toda la vida, ya que es probable que este grupo demográfico tenga un futuro lleno de depresión, cáncer y diversas enfermedades autoinmunes. Todo iniciado en parte por su uso de anticonceptivos. Así que, señoras, por favor, estén seguras, tengan cuidado y, lo más importante, estén más informadas. Recuerden que es su salud y posiblemente su vida lo que está en juego y no la industria farmacéutica ni la comunidad médica. Esto es lo que Alex querría para ti.
Antes, nuestro hogar estaba lleno de risas interminables, comidas caseras en las que cada uno de nosotros contribuía, bromas pesadas y horas interminables jugando al Crazy 8 en nuestros smartphones. Ahora nuestros días están llenos de citas terapéuticas, sesiones de asesoramiento, reuniones de grupos de apoyo, vídeos y libros sobre el duelo. Nuestra casa está mucho más silenciosa que antes.
Lisa ha perdido al primer hijo que dio a luz, a su amiga íntima, a una de sus confidentes más cercanas y al niño al que llamó Nemo por el personaje de la película. Olivia ha perdido a su hermana, a su mejor amiga y a su "segunda madre". Yo he perdido a mi primera princesa, mi Sunshine Girl, y uno de los principales focos de mi vida durante los últimos veinte años. Para los tres, Alex siempre será nuestra niña de metro y medio con unos ojos increíblemente brillantes, una sonrisa deslumbrante y una risa contagiosa. Los viajes al cementerio para visitar a Alex a menudo incluyen con lágrimas en los ojos la pregunta: "Alex, ¿por qué estás aquí?". Somos como un coche que circula por la carretera con tres ruedas en lugar de cuatro. Los momentos más dolorosos son cuando Lisa, Olivia o yo lloramos de pena al azar. Nunca se sabe cuándo puede llegar un momento de dolor ni cuánto va a durar.
El dolor nos golpea en oleadas. A veces las olas son suaves y breves, pero la mayoría de las veces las olas son pesadas y feroces. A veces la pena nos golpea individualmente, pero los peores momentos son cuando la pena nos golpea a los tres simultáneamente. Ahora vivimos vidas de absoluta imprevisibilidad emocional. Sin embargo, tenemos la suerte de contar con el amor y el apoyo de innumerables familiares y amigos. Muchos de nuestros amigos son de toda la vida, pero varios son personas que nos han brindado gentilmente su amabilidad y apoyo desde que comenzamos este nuevo, inesperado y extremadamente doloroso viaje. Realmente hemos aprendido a valorar el poder, la fuerza y la magia de un abrazo.
La gente suele preguntar: ¿qué podemos hacer? Les pido que recen por nosotros. Para aquellos que no creen en el poder de la oración, suelo pedirles que nos envíen sus pensamientos positivos y su energía. Sin embargo, mi familia cree que la oración es la herramienta más poderosa que poseemos los seres humanos. Rezar por los demás es lo más importante que se puede hacer por ellos. Mientras intento seguir adelante en la vida, he hecho una promesa devota a Alex, Lisa y Olivia de compartir nuestra historia cuando y donde pueda. No quiero que otra familia sufra nunca el dolor y la angustia que está experimentando la nuestra. Te pido humildemente que reces para que se me conceda la fuerza necesaria para cumplir la promesa que hice a mi familia.
Siento mucho la pérdida de su increíble hija.
Gracias por compartir esta historia. Tu familia estará en mis oraciones. Alex vive en vosotros y en esta historia que ayudará a muchas otras mujeres y niñas.